[ KIM TAE HYUNG; SI BOCAH ALIEN ]

[ KIM TAE HYUNG : SI BOCAH ALIEN ]

Baru satu minggu aku pindah ke sini. Sebuah desa bernama Goung-ju*. Penah dengar? Tidak? Sama. Sebelum ini, aku tidak pernah mendengarnya sama sekali. Tapi Ayah dan Ibu bersikeras bahwa tempat ini adalah tempat yang paling sempurna untuk bermain sepeda—padahal tahun ini usiaku genap tujuh tahun dan aku tahu bahwa mereka hanya mengatakan itu untuk menghiburku saja.

Desa ini benar-benar kecil. Sungguh. Di sepanjang jalan hanya ada pohon berwarna kecoklatan, kemudian di belakangnya terhampar tanah lapang berumput hijau dan satu anak sungai dengan bebatuan. Angin di sini lebih kencang dari di Kota hingga terus-menerus menerbangkan anak-anak rambutku yang tidak terkuncir. Tapi kabar baiknya adalah paru-paruku benar-benar terisi penuh dengan oksigen. Ketika aku menghirup udara, oksigennya masuk ke hidung lalu merambati saluran pernapasanku seperti aliran air es mengalir di sana. Sejuk dan melegakan.

Desa ini sepi sekali. Jarak dari satu rumah ke rumah lainnya cukup jauh. Dan di sini jarang ada kendaraan lewat. Penduduk yang ada lebih banyak berjalan kaki atau menggunakan sepeda untuk pergi kemana-mana. Hm, sebenarnya cocok untuk bermain sepeda. Sempurna!

Tapi tetap saja aku benci pindah-pindah rumah terus. Sungguh. Ini sudah kali keempat sejak aku kecil. Dan aku sama sekali tidak suka beradaptasi; bertemu orang-orang baru, menjaga sikap agar bisa diterima di lingkungan baru, dan tidak boleh bersepeda sambil mandi hujan karena kata Ibu,

“Nanti, ya, kalau kita sudah tahu seluk beluk lingkungan ini. Takut nanti kamu tersesat.”

Huh, menyebalkan!

Tapi yang paling buruk dari segalanya adalah—

“Hei!”

—kehadiran Si Bocah Alien.

Aku hanya mendengus tanpa berniat menjawab sapaan bocah itu. Berusaha fokus pada sepatu yang sedang aku cat dengan warna kuning—habisnya aku bosan dengan sepatu biruku ini, jadi aku mengubah warnanya—seperti yang disarankan oleh Ayah. Dia kini mengambil duduk bersila di depanku sambil tersenyum lebar.

“Namaku Tae Hyung. Kim Tae Hyung.”

Mulai lah si alien ini mengoceh. Sudah tujuh hari aku di sini dan sudah tujuh hari pula dia mengucapkan kalimat yang sama. Berulang-ulang. Mengoceh seperti kakek tua.

“Aku anak bungsu. Kakak pertamaku biasa memanggilku Taetae. Biasanya aku tidak mengizinkan orang lain selain Kakakku memanggilku begitu, tapi kalau untuk kamu boleh.”

Aku mencelupkan koas kecil pada kaleng cat lalu mengoleskannya pada pinggiran sepatu. Karena catnya nakal—bukan karena aku tidak handal, ya!—jadi mengenai tanganku juga.

“Hei, singkirkan kucing itu atau kulempar dia ke sungai!”

Uh, tangan si kucing itu hampir menumpahkan kaleng catku!

“Yeontan, tidak boleh begitu. Minta maaf ayo.”

Nah ‘kan? Sinting memang bocah ini. Bicara dengan hewan dia!

“Jian?”

Bodo. Aku tidak mau menengok! Aku bukan alien! Aku tidak mengerti bahasamu.

“Kamu cantik.”

Eh?! Aku mendelik, melotot ke arahnya yang—uh, bagaimana bisa masih tersenyum lebar begitu setelah aku pelototi?!

“Bukan kataku. Kata dia,” unjuk bocah itu pada anak kucing di pangkuannya. “Kata Yeontan. Kamu cantik, Jian.”

Sepertinya aku merasa cuaca memanas karena ketika aku menemukan pantulan wajahku pada mobil milik Ayah, wajahku memerah. Ini pasti karena cuaca di Musim Semi memang kelewat panas!

Aku mendengus sakali lagi, mengusap keningku dimana ada sehelai anak rambut yang terbawa angin dan menempel di sana. Kemudian tidak sengaja jadi mencoret keningku dengan cat. Ah!

“Hehehe.”

Anak itu tertawa. Menertawakanku? Terserah. Aku tidak peduli!

“Jian?”

Apalagi coba? Apa mulutnya gatal kalau dia diam dan tidak bicara beberapa detik saja?

“Kamu cantik.”

Kata siapa lagi sekarang, hah? Rumput yang bergoyang?

“Kataku.”

Aku kembali mendelik padanya. Tapi kemudian berusaha meredam kesal dengan berujar sok kalem, “Aku tahu.”

“Tapi aku belum suka pada kamu.”

Apa katanya? Rasa-rasanya wajahku jadi mengerut saking bingungnya dengan ocehan melantur bocah ini.

“Belum boleh oleh Mama.” Senyumnya hilang, tergantikan kerucutan di bibir kemudian mengangkat bahu sekejap, “Entah kalau sudah besar. Sepertinya boleh.”

Kerutan di wajahku hilang tapi aku jadi menatapnya sambil mencabikkan bibir ketika dia berujar lagi.

“Nanti kalau sudah boleh, baru aku akan suka pada kamu, Jian. Sekarang, kita berteman saja dulu. Oke?” []

*Goung-ju, kota khayalan yang hanya ada di otak saya hehehe